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CAPITOLUL I

va

(r unt avocat $i sunt la inchisoare. E o poveste lungi.
) n- 43 de a'nigi mai am de ispigit jumitate din sJntinga

de zece ani pronunfati de un judecitor federal slab gi

ipocrit din \Tashington, D.C. Mi-am epuiz^t toate ciile de

recurs gi nu a mai rimas nicio Proceduri, mecanism, statut

obscur, detaliu tehnic, portili legislativi sau rugiciune in

arsenalul meu golit. Nu mai am nimic. Deoarece gtiu bine

Iegile, ag putea face ca algi deginugi care aglomereazi

instangele cu teancuri de mogiuni, inscrisuri gi alte docu-

mente ftri rost, insi nimic din toate astea nu mi-ar fi de

folos. Nimic nu m-ar ajuta. Adevirul este ci nu am nicio

gansi si ies de aici in urmitorii cinci ani, asta daci nu Pun
la socoteali cele citeva siptimini scurtate la sfrrgit pentru

bun5. purtare, iar purtarea mea a fost exemplarr..

Nu ar trebui si mai spun ci sunt avocat, deoarece din

punct de vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului

Virginia s-a autosesizat gi mi-a ridicat licenga de practici la

scuft timp dupi ce am fost condamnat. Este scris cAt se

poate de clar, negru pe alb * o condamnare pentru sivirgirea

unei infrac$uni atrage dupi sine excluderea din barou. Mi
s-a retras licenga de practici gi problemele mele disciplinare

au fost consemnate cu con$tiinciozitate in Registrul
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Avocatilor din Wrginia. Au fost trei excluderi din barou in
acea luni, ceea ce se incadreazi in media obisnuiti.

Totugi, in cercul meu restrAns sunt cunoscut drept
avocat de inchisoare, astfel incit imi petrec cAteva ceasuri
bune pe zi ajutAndu-i pe ceilalgi deginuti cu problemele lor
juridice. Le studiez cererile de apel si le inaintez mogiunile
in instantS.. irto.-... testamenre simple si, din cAnd in
cind, cAte un act de proprietate. Studiez conrracrele unora
dintre evazionisti. Am dat chiar si statul in judecati penrru
niste plingeri intemeiate, ins5. niciodatS" pentru cele pe care
le consider neserioase. Si mai sunt si o grimadi de divorturi.

La opt luni si sase zile de la inceputul detengiei, am
primit un plic gros. Deginutii tAnjesc dupi scrisori, dar
acesta era un pachet de care as fi putut sI ma lipsesc cu
dragi inimi. Era din partea unei firme de avocaturi" din
Fairfax, Virginia, reprezentAnd-o pe sogia mea, care, in
mod surprinzitor, imi intenta divorg. in decursul a doar
cAteva sS.ptimAni, Dionne se transformase dintr,o sotie
grijulie, alituri de mine la bine si la riu, lntr-o victimi
descurajati care voia si scape din aceastS" cisnicie. Nu-mi
venea si cred. Am citit documentele intr-o stare de goc

absolut, simgind cum imi tremurS. genunchii si cum mi se

umezesc ochii, si cAnd mi-am dat seama ci o si mi
podideasci plAnsul, m-am rerras in celuli., unde nu mi"
vedea nimeni. Sunt multe lacrimi intr-o inchisoare, insi.
intotdeauna ascunse.

CXnd am plecat de acasi., Bo avea doar sase ani. Era
singurul ,rorr* copil, dar plinuiam si mai avem gi algii.
Calculele sunt simple, si le,am repetar de un milion de ori.
El va avea saisprezece ani cAnd voi iegi eu de aici, va fi un
adolescent in toati puterea cuvintului, iar eu voi ft ratat
zece dintre cei mai importanti ani pe care ii por avea

impreuni un rati -si un fiu. PAni pe la doisprezece ani,

SANTATUL 7

biietii isi venereazi utii si cred ci ace$tia nu pot gregi

;;;J. L-am antren". pa no la basebaligi la fotbal, iar el

se ginea dupi mine ca un cigelug. Mergeam la pescuit gi in

excursii, iar uneori venea cu mine la birou simbiti
dimineala, dupi un mic dejun luat impreuni. El era toati
lumea mea, si momentul in care am incercat si ii explic ci
voi fi plecat pentru multi vreme ne-a frAnt inimile amAn-

durora. Dupi ce am ajuns in spatele gradilor, am refuzat

sil las si mi viziteze. Oricit de mult mi-ag fi dorit si il
string in brate, nu puteam indura gindul ca biiegelul meu

sa-gi vada taril intemniEat.

Este practic imposibil si te impotrivegti unui divort

cind te afli la inchisoare gi nu poli iegi prea curAnd. Averea

noastri, care gi-aga nu fusese niciodati prea mare, s-a dus

pe apa sAmbetei dupi ce guvernul federal a tocat-o in mod

repetat vreme de optsprezece luni. Am pierdut totul in
afafi de copil ;i de loialitatea dintre noi. Copilul a rimas

tare cao stanci; loialitatea a pierit. Dionne mi-a fXcut niste

promisiuni frumoase despre cum va rezista gi va indura, dar

dupi ce am plecat, a dat cu ochii de realitatea duri. Se

simgea singuri si izolati in or{elul nostru. ,,Oamenii mi
vid gi gugotesc intre ei", mi-a scris intr-una dintre primele

ei scrisori. ,,Sunt atit de singuri", mi s-a plAns apoi in alta.

Nu dupi multi vreme, scrisorile au inceput si fie mai

scurte 9i tot mai nre.Lafel si vizitele.

Dionne a crescut in Philadelphia gi nu s-a acomodat

niciodati cu viaga la garl.. CAnd un unchi de-al ei i-a oferit

o slujbi, s-a gribit si se intoarcS. acasi. S-a recisitorit acum

doi ani, iar Bo, care are acum unsprezece ani, este antrenat

de un alt tati. Ultimele douizeci de scrisori pe care i le-am

trimis fiului meu au rimas fhri rispuns. Sunt sigur ci nici

nu le-a vizut micar.
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Mi intreb adesea daci il voi mai vedea vreodati. Cred

ci voi incerca si o fac, degi inci ezit in aceasti privingi.
Cum dai ochii cu un copil pe care il iubegti la nebunie, dar

care nici mlcar nu te mai recunoagte? Nu vom mai trii
niciodati impreuni catati gi fiu. Ar fi oare corect fali de

Bo si se trezeascd deodati ci tatil siu de mult pierdut se

intoarce pe nepusS. masi si insisti si faci parte din viaga lui?

Am mult prea mult timp la dispozigie ca si mi gindesc

la asta.

Sunt deginutul cu numirul 44861-127 din lagirul
federal de lAngi Frostburg, Maryland. lJn ,,lagir" este o

institugie cu securitate redusi pentru cei considerati non-
violengi gi condamnagi la maximum zece ani de inchisoare.

Din motive pe care nu le-am ingeles niciodati, mi-am
petrecut primele douizeci 9i doui de luni de inchisoare

intr-un penitenciar cu securitate medie din apropiere de

Louisville, Kentucky. in nes{brgitele hitisuri ale limbajului
birocratic, acesta este cunoscut sub numele de iFC -
institutie federali corecgionali - gi a fost un loc cu totul gi

cu totul diferit de lagirul de la Frostburg. IFC-urile sunt
pentru persoan€ violente, condamnate la mai mult de zece

ani. Viaga de acolo era mult mai durl, degi am reugit si scap

nevitimat. M-a ajutat enorm gi faptul ci am fost pugcag

marin la viata mea.
+.In comparagie cu alte inchisori, un lagir este ca o sta-

giune. Nu existi ziduri, garduri, sArmi ghimpati sau

turnuri de paz\, gi doar cAgiva gardieni sunt inarmagi.

Frostburg este destul de nou, iar clidirile sale arati. mai

bine decit majoritatea liceelor de stat. Nici nu-i de mirare:

in Statele Unite se cheltuiesc 40 000 de dolari pe an pentru
incarcerarea unui deginut gi numai B 000 de dolari pentru
educagia unui elev de gcoali elementari. Avem aici con-

silieri, manageri, asistenti sociali, infirmiere, secretare, tot
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felul de funcgionari 9i zeci de administrato ri, care at avea

multi bitaie de cap si explice in mod sincer cum igi petrec

cele opt ore de munci pe zi. La urma urmei, e vorba de

guvernul federal. Parcarea angajagilor, plasati in apropierea

intririi principale, este ticsite cu magini si camionete care

mai de care.

Sunt gase sute de deginugi la Frostburg si, cu cAteva

exceptii, formim un grup de oameni bine-cresculi. Cei cu

un trecut violent gi-au invigat lecgia 9i sunt recunoscitori

pentru mediul civilizat. Cei care gi-au petrecut intreaga

viagi prin inchisori gi-au gisit in sfirgit cea mai buni casi.

Mulgi dintre acegd biieli de carieri nici nu vor si plece.

S-au integrat atat de bine aici, incAt nu se mai pot obignui

cu lumea de afarl. Un pat cald, trei mese pe zi, ingrrlire

medicali - cum ar putea si o duci mai bine de-atAt odati
ajungi pe stradi?

Nu vreau si se ingeleagi cb. ar fi un loc plicut. Nu este.

Sunt mulgi oameni ca mine, care nici nu au visat micar ci
pot ajunge cindva atit de riu. Oameni cu profesii, cariere,

afaceri; oameni cu bani, familii 9i membri de club. in
Gagca mea Albi se afli Carl, un oftalmolog care gi-a cam

flcut de cap cu facturile de la asigurarea medicali; Kermit,

un speculant de terenuri care a pus ca garanfie aceleagi

proprietigi la mai multe binci; \Wesley, un fost senator al

statului Pennsylvania care a luat miti; gi Mark, un cimitar
de ipoteci care a incilcat nigte reguli.

Carl, Kermit, \Tesley si Mark. Togi albi, cu o medie de

virsti de 51 de ani. Togi igi recunosc vinovigia.

$i-apoi sunt eu. Malcolm Bannister, negru, 43 de

ani, condamnat pentru o infracgiune pe care nu ttiu si o
fi comis.
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itr "..rt moment sunt singurul negru de la Frostburg
care ispigegte o pedeapsa pentru fraudi fiscali. Halal
d isrincriel

in Gagca mea Neagri., membrii nu sunt la fel de bine
definigi. Cei mai mulgi sunt pu;ti de pe strizile din D.C. 9i
Baltimore, arestafi pentru infractiuni legate de droguri,
si care, odati pugi in libertate, se vor intoarce pe strizi, cu
numai 20 la suti ganse de a evita o noui. condamnare. Cum
ar putea s5, rLzl:atd" in viati flri educagie, fbri o calificare
oarecare si cu cazier?

in realitate, intr-un lagir federal nu existi nici gi"sti,

nici violenti. Daci te baEi cu cineva sau daci il ameninti, te

scot pur si simplu de aici si te trimit intr-un loc mult mai
riu. Sunt multe ciondineli, mai ales in privinta televizorului,
dar nu am vdzut inci pe cineva si dea cu pumnul. Unii
dintre indivizii de aici au rrecut gi prin penitenciarele de

stat, iar povestile pe care le spun sunt infior;.roare. Nimeni
nu vrea si schimbe locul i.sta cu un altul.

Asa ci ne purtS.m frumos, in timp ce numirim zilele.
Pentru deginutii vinovati de infractiuni de naturl financiar5",

pedeapsa consti in umilire si in pierderea statutului social,

a reputaliei profesionale si a stilului de viagi. Pentru cei de

culoare, viata intr-un lagir este mai siguri decit cea din
care vin sau decAt cea cltre care se indreapti. Pedeapsa lor
consti intr-o noui. insemnare in cazier, un alt pas spre o
carieri de infractor.

Iati de ce mi simt mai degrabi alb decAt negru.
Mai sunt inci doi fogti avocagi la Frostburg. Ron Napoli

a fost ani buni avocat de drept penal flamboaiant in
Philadelphia, pAnI ce l-a nenorocit cocaina. S-a specializat
in narcotice si i-a reprezentar pe mulgi dintre cei mai
importanti traficanli 9i vAnzitori ilegali de droguri din
regiunea central-atlantic5", din New Jersey pAni in cele
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doui Caroline. Prefera si fie plitit in bani gheagi gi in
cocaini, ceea ce l-a flcut si piardl totul in cele din urmi.
Fiscul l-a prins pentru neplata taxelor, si acum se afli la
jumitatea executS"rii unei pedepse de noui ani. Ron nu o
duce prea bine in prezent. Pare deprimat 9i nu vrea, sub

nicio formi, si faci exercigii fizice ;i si incerce si-si poarte

de griji. Este tot mai gras, greoi, gifnos gi bolnav. Obignuia

si spuni povesti fascinante deipre cliengii lui gi aventurile

lor in traficul de droguri, insi acum sti pur 9i simplu in
curte, cu privirea pierduti gi mincAnd intruna chipsuri.

Cineva ii trimite bani, iar el ii cheltuiegte in mare parte pe

mAncare nesinitoasi.
Cel de-al treilea fost avocat este un rechin din\Tashington,

pe nume Amos Kapp, un gmecher care stie toate dedesub-

turile si care gi-a petrecut cariera dAnd tArcoale tuturor
scandalurilor politice majore. Eu;i Kapp am fost judecali

impreuni ;i condamnati la zece ani de inchisoare fiecare,

de citre acelagi judecitor. Au fost opt inculpali - gapte din
\Tashington gi eu. Kapp a fost mereu vinovat de cAte ceva,

gi in mod sigur a fost vinovat in ochii juragilor. insi Kapp

stia 9i atunci, asa cum gtie gi acum, ci eu nu am avut nimic
de a face cu conspiralia, insi a fost prea lag gi prea ticilos ca

si spuni ceva. Volenga este strict interzisi la Frostburg, dar

daci as rimAne fie 9i numai cinci minute singur cu Amos

Kapp, i-ag suci gitul. $tie asta si cred ci i-a spus directorului
inchisorii de la bun inceput. il gin in aripa de vest, cit mai

departe de celula mea.

Dintre cei trei avocati, eu sunt singurul dispus si-i ajute

pe ceilalgi delinugi cu problemele lor juridice. imi place

munca asta. E o provocare gi mi gine ocupat. De asemenea,

imi plstreazi abilitigile juridice intacte, degi mI indoiesc ci
voi mai avea vreun viitor ca avocat. Pot cere si fiu primit
din nou in barou dupi ce ies, dar procedura este destul de
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complicati. Adevirul e ci nu am flcut niciodatl cine stie
ce,bani din aceasti profesie. Eram un avocat de provincie,
negru pe deasupra, gi doar cigiva cliengi imi puteau oferi
un onorariu decent. Pe Braddock Street rnai erau cAteva

zeci de avocagi care se bi.teau pe aceia;i cliengi; competigia
era duri. Nu sunt sigur ce voi face dupi ce scap de aici,
dar rni indoiesc foarte tare ci mi voi intoarce la cariera
mea juridici.

Voi avea 48 de ani, voi fi singur gi, sper eu, sinitos.
Cinci ani sunt o vegnicie. in fiecare zi mi plimb de

unul singur pe o pisti de alergare de la marginea lagi.rului,
care utmeazi hotarul, sau ,;linia", cum i se mai spune.
Daci treci de linie, se consideri ci ai evadat. Degi este

locul unei inchisori, zona este frumoasi, iar priveligtea
este spectaculoasi. CAnd mi plimb gi admir dealurile
unduite din zare, trebuie si imi inibq impulsul de a

merge mai departe, de a p5,qi dincolo de linie. Nu este

niciun gard care si mi opreasci, niciun gardian care si-mi
strige numele. A9 putea si mi fac nevizut in codrul des,

gi-apoi si dispar pentru totdeauna.
Mi-ag ff dorit si existe un zid, unul de trei metri

inilgime, flcut din cdrlmizi, cu rotocoale de sArmi ghim-
pati deasupra, unul care si mi impiedice si admir dealurile

9i si visez la libertate. Este o inchisoare, la naiba! Nu putem
pleca. Punegi un zid 9i nu ne mai ispitigi!

Ispita este mereu acolo gi, oricAt de mult m-a9 impotrivi,
jur ci devine tot mai puternicS" pe zi ce trece.

CAPITOLUL 2

v*-a

prostburg se afli la cigiva kilometri vest de oratul

.F Cumberland din Maryland, in mijlocul unei fr9ii de

pimAnt mirginite de Pennsylvania la nord 9i de Virginia de

Vest la vest gi la sud. Daci te uigi pe harti, iti este limpede

ci aceasti parte exilati a statului este rezultatul unei gregeli

de cadastru 9i nu ar trebui si apargini Marylandului, degi

nu este clar unde ar trebui inclusi' Eu lucrez in biblioteci,

iar pe peretele de deasupra micului meu birou se afli o

harti mare a Americii. imi petrec mult timp privind-o,

vislnd cu ochii deschigi gi intreblndu-mi cum de-am ajuns

si fiu un deginut federal intr-o parte atat de indepirtati din

vestul Marylandului.
La vreo suti de kilometri spre sud se gisegte oragul

\Tinchester din Virginia, cu o populagie de 25 000 de lo-

cuitori, locul unde m-am niscut, am copilS,rit, am mers la

gcoali, mi-am clidit o carieri gi, intr-un final, m-am Ptib."-
git. Mi se zice ci nu s-au schimbat prea multe de cAnd am

plecat. Firma de avocaturi Copeland & Reed igi continui

afacerile in acelagi birou cu vedere la stradi in care am

lucrat gi eu cAndva. Aceasta se afli pe Braddock Street, in

centrul vechi, lAngi un restaurant. Numele, ffecut cu

vopsea neagri pe fereastri, a fost cAndva Copeland, Reed

6c Bannister, iar firma era singura cu personal integral de

culoare pe o razi, de peste 160 de kilometri' Mi s-a spus ci



14 IOHN GRISHAM

domnii Copeland si Reed se descurci bine, frri si prospere
sau si se imbogileasci, avAnd ins5" suficient de lucru ca si.

poati pliti cele doui secr€tare 9i chiria. Cam la asta se

rezuma totul 9i cAnd eram eu parrener acolo - triiam de pe

o zi pe alta. CAnd a venit ,,Ciderea", incepusem si arn

serioase indoieli cu privire la gansele mele de supravietuire
intr-un orS"sel atAt de mic.

Sunt informat ci domnul Copeland gi domnul Reed

refuzi si vorbeasci despre mine si despre problemele mele.
Au fost cAt pe ce si fie pugi si ei sub acuzare, iar reputatia
le-a fost pdtatd.. Procurorul federal care m-a condamnat pe

mine ii viza chiar 9i pe cei cu cea mai mici legiturS. cu
marea lui conspiratie, ceea c€ a fost cAt pe ce si distrugi
intreaga firmi. Infractiunea mea a fost ci mi-am ales cli-
entul nepotrivit. Fostii mei parteneri nu comiseseri nicio-
dati vreo infracgiune. Regret ceea ce s-a intlmplat din
atitea motive, insi pitarea numelor lor inci mL tine treaz

noaptea. Sunt amindoi trecuti binisor de gaizeci de ani, iar
pe vremea cAnd erau tineri avocagi nu au avut de infruntat
doar provocarea mentinerii unei firme de avocaturl intr-un
orisel de provincie, ci au fost nevoigi si poarte si ultimele
betalii din epocaJim Crow a segregatiei rasiale. Judecitorii
ii ignorau uneori la tribunal, dlndule cigtig de cauzi
adversarilor fhr5. vreun temei legal. Ceilalgi avocati ii tratau
urit si fbri profesionalism. Nu primiseri invitagie de

inscriere in barou. Grefierii le pierdeau uneori dosarele.

Juriile formate numai din albi nu ii credeau. Si, mai riu
decAt orice altceva, clienEii nu prea'apelau la serviciile lor.
Cliengii de culoare. Nici un client alb nu angaja un avocar

negru in anii 7970 in Sud, gi lucrurile nu s-au schimbat
prea mult de atunci. insi Copeland & Reed au fost cAt pe
ce si dea faliment din fagi, deoarece persoanele de culoare
credeau ci avocagii albi sunt mai buni. Doar printr-o
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munci asidui gi prin profesionalism au reugit si schimbe

asta, cu mare greutate.

\Tinchester nu a fost prima mea alegere cAnd s-a pus

problema si imi incep cariera. Am fbcut Dreptul la

George Mason, in suburbiile D.C.-ului din nordul
Virginiei. in vara de dupi anul II, am avut norocul si
prind un post de asistent la o firmi foarte mare de pe

Pennsylvania Avenue, aproape de Capitol Hill. Era una

dintre firmele acelea cu o mie de avocagi, cu filiale prin
toati lumea, cu fogti senatori pe antet, cliengi de prim
rang gi cu un ritm indricit, care imi plicea la culme. Cel

mai important moment a fost reprezentat de rolul de

comisionar in procesul unui fost congresman (clientul

nostru) acrrzat cL ar fi conspirat impreuni cu infractorul
de frate-siu si primeasci miti de la un furnizor al Mi-
nisterului Apiririi. Procesul a fost un adevirat circ, si eu

am fost incAntat si fiu atAt de aproape de ring.

I-lnsprezece ani mai tirziu, am intrat in aceeagi sali de

judecati din Tribunalul Federal E. Barrett Prettyman, in
centrul \Tashingtonului, ;i am pitimit la rAndul meu

intr-un proces.

Am fost unul dintre cei gaptesprezece asistengi in acea

vari. Ceilalgi gaisprezece, toli de la primele zece facultigi de

Drept din tari, au primit oferte de lucru. Cum eu mizasem

totul pe o singuri carte, mi-am petrecut anul III de facultate

incercAnd si-mi gisesc ceva in D.C., bitAnd Ia ugi, {iri a da

peste vreuna deschisi. Existi in permanengi cAteva mii de

avocafl gomeri pe strizile din D.C., si nu e greu si cazi

pradi disperirii. Am ajuns in cele din urmi prin suburbii,

unde firmele sunt mult mai mici, iar slujbele gi mai rare.

irrtt-r.r.r final, m-am intors infrAnt acasi. Visele mele de

mLrire fuseseri flcute praf. Domnul Copeland gi domnul
Reed nu aveau o afacere prea infloritoare gi in niciun caz nu


