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CAPITOLUL |

[@F o)

unt avocat si sunt la inchisoare. E o poveste lunga.

Am 43 de ani si mai am de ispasit jumitate din sentinta
de zece ani pronuntatd de un judecitor federal slab si
ipocrit din Washington, D.C. Mi-am epuizat toate cdile de
recurs si nu a mai rimas nicio procedura, mecanism, statut
obscur, detaliu tehnic, portitd legislativa sau rugiciune in
arsenalul meu golit. Nu mai am nimic. Deoarece stiu bine
legile, as putea face ca alti deginuti care aglomereazd
instantele cu teancuri de motiuni, inscrisuri si alte docu-
mente firi rost, insi nimic din toate astea nu mi-ar fi de
folos. Nimic nu m-ar ajuta. Adevirul este ci nu am nicio
sansi s ies de aici in urmdrorii cinci ani, asta dacd nu pun
la socoteali cele cteva siptimaéni scurtate la sfarsit pentru
buni purtare, iar purtarea mea a fost exemplara.

Nu ar trebui si mai spun ci sunt avocat, deoarece din
punct de vedere tehnic nu mai sunt. Baroul statului
Virginia s-a autosesizat si mi-a ridicat licenta de practicd la
scurt timp dupd ce am fost condamnat. Este scris cit se
poate de clar, negru pe alb— 0 condamnare pentru sivarsirea
unei infractiuni atrage dupi sine excluderea din barou. Mi
s-a retras licenta de practicd si problemele mele disciplinare
au fost consemnate cu congtiinciozitate in Registrul
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Avocatilor din Virginia. Au fost trei excluderi din barou in
acea luna, ceea ce se incadreazi in media obisnuita.

Totusi, in cercul meu restrins sunt cunoscut drept
avocat de inchisoare, astfel incAt imi petrec cAteva ceasuri
bune pe zi ajutAndu-i pe ceilalti detinuti cu problemele lor
juridice. Le studiez cererile de apel si le inaintez motiunile
in instangi. Intocmesc testamente simple si, din cind in
cind, cite un act de proprietate. Studiez contractele unora
dintre evazionigti. Am dat chiar si statul in judecati pentru
niste plingeri intemeiate, insi niciodati pentru cele pe care
le consider neserioase. $i mai sunt si o grimadi de divorturi.

La opt luni si sase zile de la inceputul detentiei, am
primit un plic gros. Detinutii tanjesc dupd scrisori, dar
acesta era un pachet de care as fi putut si mi lipsesc cu
dragi inimd. Era din partea unei firme de avocaturi din
Fairfax, Virginia, reprezentidnd-o pe sotia mea, care, in
mod surprinzitor, imi intenta divort. In decursul a doar
cateva siptimani, Dionne se transformase dintr-o sotie
grijulie, aldturi de mine la bine si la riu, intr-o victima
descurajatd care voia si scape din aceasti cisnicie. Nu-mi
venea si cred. Am citit documentele intr-o stare de soc
absolut, simtind cum imi tremurd genunchii si cum mi se
umezesc ochii, si cAnd mi-am dat seama ci o si mi
podideascd plansul, m-am retras in celuli, unde nu mi
vedea nimeni. Sunt multe lacrimi intr-o inchisoare, insi
intotdeauna ascunse.

Cand am plecat de acasd, Bo avea doar sase ani. Era
singurul nostru copil, dar plinuiam si mai avem si altii.
Calculele sunt simple, si le-am repetat de un milion de ori.
El va avea saisprezece ani cind voi iesi eu de aici, va fi un
adolescent in toatd puterea cuvintului, iar eu voi fi ratat
zece dintre cei mai importanti ani pe care ii pot avea
impreund un tatd §i un fiu. Pind pe la doisprezece ani,
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biietii isi venereaza tatii si cred cd acestia nu pot gresi
niciodatd. L-am antrenat pe Bo la baseball si la fotbal, iar el
se tinea dupi mine ca un citelus. Mergeam la pescuit si in
excursii, iar uneori venea cu mine la birou simbatd
dimineata, dupa un mic dejun luat impreuni. El era toatd
lumea mea, si momentul in care am incercat sa fi explic cd
voi fi plecat pentru multd vreme ne-a frint inimile amén-
durora. Dupi ce am ajuns in spatele gratiilor, am refuzat
si-1 las si mi viziteze. Oricit de mult mi-as fi dorit si il
string in brate, nu puteam indura gindul ca béietelul meu
sd-si vada tatal intemnitat.

Este practic imposibil si te impotrivesti unui divort
cind te afli la inchisoare si nu poti iesi prea curind. Averea
noastri, care si-asa nu fusese niciodatd prea mare, s-a dus
pe apa simbetei dupi ce guvernul federal a tocat-o in mod
repetat vreme de optsprezece luni. Am pierdut torul in
afari de copil si de loialitatea dintre noi. Copilul a rimas
tare ca o stanci; loialitatea a pierit. Dionne mi-a ficut niste
promisiuni frumoase despre cum va rezista §i va indura, dar
dupi ce am plecat, a dat cu ochii de realitatea dura. Se
simtea singurd si izolatd in oraselul nostru. ,Oamenii md
vid si sugotesc intre ei“, mi-a scris intr-una dintre primele
ei scrisori. ,Sunt atit de singurd®, mi s-a plans apoi in alta.
Nu dupi multd vreme, scrisorile au inceput si fie mai
scurte si tot mai rare. La fel si vizitele.

Dionne a crescut in Philadelphia si nu s-a acomodat
niciodati cu viata la tard. Cind un unchi de-al ei i-a oferit
o slujba, s-a grabit sd se intoarcd acasd. S-a recdsatorit acum
doi ani, iar Bo, care are acum unsprezece ani, este antrenat
de un alt tati. Ultimele doudzeci de scrisori pe care i le-am
trimis fiului meu au rdmas fard rispuns. Sunt sigur ¢ nici
nu le-a vazut mécar.
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M3 intreb adesea daci il voi mai vedea vreodati. Cred
ca voi incerca sd o fac, desi incd ezit in aceastd privintd.
Cum dai ochii cu un copil pe care il iubesti la nebunie, dar
care nici micar nu te mai recunoaste? Nu vom mai trdi
niciodatd impreuna ca tatd si fiu. Ar fi oare corect fata de
Bo s se trezeascd deodati ci tatdl siu de mult pierdut se
intoarce pe nepusi masd si insistd sd facd parte din viata lui?

Am mult prea mult timp la dispozitie ca si ma gindesc
la asta.

Sunt detinutul cu numirul 44861-127 din lagirul
federal de langd Frostburg, Maryland. Un ,lagir” este o
institutie cu securitate redusi pentru cei considerati non-
violenti si condamnati la maximum zece ani de inchisoare.
Din motive pe care nu le-am inteles niciodatd, mi-am
petrecut primele douizeci si doud de luni de inchisoare
intr-un penitenciar cu securitate medie din apropiere de
Louisville, Kentucky. in nesfarsitele hitisuri ale limbajului
birocratic, acesta este cunoscut sub numele de IFC —
institutie federald corectionald — si a fost un loc cu totul si
cu totul diferit de lagirul de la Frostburg. IFC-urile sunt
pentru persoane violente, condamnate la mai mult de zece
ani. Viata de acolo era mult mai duri, desi am reusit si scap
nevitimat. M-a ajutat enorm si faptul ci am fost puscas
marin la viata mea.

In comparatie cu alte inchisori, un lagir este ca o sta-
tiune. Nu existd ziduri, garduri, sirmi ghimpatd sau
turnuri de pazd, si doar citiva gardieni sunt inarmati.
Frostburg este destul de nou, iar clidirile sale aratd mai
bine decat majoritatea liceelor de stat. Nici nu-i de mirare:
in Statele Unite se cheltuiesc 40 000 de dolari pe an pentru
incarcerarea unui detinut si numai 8 000 de dolari pentru
educatia unui elev de scoald elementard. Avem aici con-
silieri, manageri, asistenti sociali, infirmiere, secretare, tot
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felul de functionari si zeci de administratori, care ar avea
multd bitaie de cap si explice in mod sincer cum isi petrec
cele opt ore de munci pe zi. La urma urmei, e vorba de
guvernul federal. Parcarea angajatilor, plasati in apropierea
intrdrii principale, este ticsitd cu magini §i camionete care
mai de care.

Sunt sase sute de detinuti la Frostburg si, cu cteva
exceptii, formdm un grup de oameni bine-crescuti. Cei cu
un trecut violent si-au invatat lectia si sunt recunoscitori
pentru mediul civilizat. Cei care si-au petrecut intreaga
viatd prin inchisori si-au gasit in sfrsit cea mai buna casi.
Multi dintre acesti bdieti de carierd nici nu vor si plece.
S-au integrat atit de bine aici, incit nu se mai pot obisnui
cu lumea de afari. Un pat cald, trei mese pe zi, ingrijire
medicald — cum ar putea si o ducd mai bine de-atit odati
ajunsi pe strada?

Nu vreau si se inteleagi cd ar fi un loc plicut. Nu este.
Sunt multi oameni ca mine, care nici nu au visat macar ca
pot ajunge cindva att de riu. Oameni cu profesii, cariere,
afaceri; oameni cu bani, familii si membri de club. In
Gasca mea Alba se afla Carl, un oftalmolog care si-a cam
facut de cap cu facturile de la asigurarea medicala; Kermit,
un speculant de terenuri care a pus ca garantie aceleasi
proprietiti la mai multe binci; Wesley, un fost senator al
statului Pennsylvania care a luat mitd; si Mark, un camatar
de ipoteci care a incilcat niste reguli.

Carl, Kermit, Wesley si Mark. Toti albi, cu o medie de
varstd de 51 de ani. Toti isi recunosc vinovatia.

Si-apoi sunt eu. Malcolm Bannister, negru, 43 de
ani, condamnat pentru o infractiune pe care nu stiu si o

fi comis.
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In acest moment sunt singurul negru de la Frostburg
care ispiseste o pedeapsi pentru fraudi fiscald. Halal
distinctie!

In Gasca mea Neagra, membrii nu sunt la fel de bine
definiti. Cei mai mulg sunt pusti de pe strizile din D.C. si
Baltimore, arestati pentru infractiuni legate de droguri,
si care, odatd pusi in libertate, se vor intoarce pe strizi, cu
numai 20 la sutd sanse de a evita 0 noud condamnare. Cum
ar putea sa razbatd in viatd fard educatie, fird o calificare
oarecare si cu cazier?

In realitate, intr-un lagir federal nu existd nici gisti,
nici violenta. Daci te bati cu cineva sau daci il ameninti, te
scot pur si simplu de aici si te trimit intr-un loc mult mai
rau. Sunt multe ciondéneli, maialesin privinta televizorului,
dar nu am vizut incd pe cineva si dea cu pumnul. Unii
dintre indivizii de aici au trecut si prin penitenciarele de
stat, iar povestile pe care le spun sunt infiordtoare. Nimeni
nu vrea sa schimbe locul dsta cu un altul.

Asa cd ne purtdm frumos, in timp ce numirim zilele.
Pentru detinutii vinovati de infractiuni de natura financiara,
pedeapsa constd in umilire si in pierderea statutului social,
a reputatiei profesionale si a stilului de viatd. Pentru cei de
culoare, viata intr-un lagir este mai sigurd decat cea din
care vin sau decit cea citre care se indreaptd. Pedeapsa lor
consta intr-o noud insemnare in cazier, un alt pas spre o
carierd de infractor.

Jatd de ce ma simt mai degrabi alb decit negru.

Mai sunt incid doi fosti avocati la Frostburg. Ron Napoli
a fost ani buni avocat de drept penal flamboaiant in
Philadelphia, pAni ce I-a nenorocit cocaina. S-a specializat
in narcotice si i-a reprezentat pe multi dintre cei mai
importanti traficanti si vanzatori ilegali de droguri din
regiunea central-atlanticd, din New Jersey pand in cele
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doui Caroline. Prefera si fie platit in bani gheati si in
cocaind, ceea ce l-a ficut si piardi totul in cele din urma.
Fiscul l-a prins pentru neplata taxelor, si acum se afli la
jumitatea executdrii unei pedepse de noud ani. Ron nu o
duce prea bine in prezent. Pare deprimat si nu vrea, sub
nicio forma, sd facd exercitii fizice si si incerce sa-si poarte
de grija. Este tot mai gras, greoi, tAfnos si bolnav. Obisnuia
si spund povesti fascinante despre clientii lui si aventurile
lor in traficul de droguri, insd acum sta pur si simplu in
curte, cu privirea pierdutd si méncind intruna chipsuri.
Cineva i trimite bani, iar el ii cheltuieste in mare parte pe
maAncare nesindtoasa.

Cel de-al treilea fostavocat este un rechin din Washington,
pe nume Amos Kapp, un smecher care stie toate dedesub-
turile si care si-a petrecut cariera dind tircoale tuturor
scandalurilor politice majore. Eu si Kapp am fost judecati
impreuni si condamnati la zece ani de inchisoare fiecare,
de citre acelasi judecitor. Au fost opt inculpati — sapte din
Washington si eu. Kapp a fost mereu vinovat de cate ceva,
si in mod sigur a fost vinovat in ochii juratilor. Insi Kapp
stia §i atunci, asa cum stie i acum, cd eu nu am avut nimic
de a face cu conspiratia, insi a fost prea las si prea ticilos ca
si spuni ceva. Violenta este strict interzisa la Frostburg, dar
daci ag rimane fie i numai cinci minute singur cu Amos
Kapp, i-as suci gatul. Stie asta si cred ci i-a spus directorului
inchisorii de la bun inceput. Il tin in aripa de vest, cit mai
departe de celula mea.

Dintre cei trei avocati, eu sunt singurul dispus sa-i ajute
pe ceilalti detinuti cu problemele lor juridice. Imi place
munca asta. E o provocare si mi tine ocupat. De asemenea,
imi pastreaza abilitdtile juridice intacte, desi md indoiesc ca
voi mai avea vreun viitor ca avocat. Pot cere si fiu primit
din nou in barou dupi ce ies, dar procedura este destul de
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complicata. Adevirul e ci nu am ficut niciodatd cine stie
ce bani din aceastd profesie. Eram un avocat de provincie,
negru pe deasupra, si doar cativa clienti imi puteau oferi
un onorariu decent. Pe Braddock Street mai erau citeva
zeci de avocati care se biteau pe aceiasi clienti; competitia
era durd. Nu sunt sigur ce voi face dupi ce scap de aici,
dar mi indoiesc foarte tare cd ma voi intoarce la cariera
mea juridicd. ;

Voi avea 48 de ani, voi fi singur si, sper eu, sinitos.

Cinci ani sunt o vesnicie. In fiecare zi mi plimb de
unul singur pe o pistd de alergare de la marginea lagarului,
care urmeaza hotarul, sau ,linia“ cum i se mai spune.
Daci treci de linie, se considerd ci ai evadat. Desi este
locul unei inchisori, zona este frumoasd, iar privelistea
este spectaculoasi. Cind mi plimb si admir dealurile
unduite din zare, trebuie s imi indbus impulsul de a
merge mai departe, de a pési dincolo de linie. Nu este
niciun gard care si md opreasci, niciun gardian care sa-mi
strige numele. As putea si ma fac nevizut in codrul des,
si-apoi sd dispar pentru totdeauna.

Mi-as fi dorit si existe un zid, unul de trei metri
inéltime, ficut din cdramizi, cu rotocoale de sirmd ghim-
patd deasupra, unul care si ma impiedice si admir dealurile
si s visez la libertate. Este o inchisoare, la naiba! Nu putem
pleca. Puneti un zid si nu ne mai ispitigi!

Ispita este mereu acolo si, orict de mult m-as impotrivi,
jur cd devine tot mai puternicd pe zi ce trece.

CAPITOLUL 2
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rostburg se afli la cativa kilometri vest de orasul
FCumberland din Maryland, in mijlocul unei fasii de
pimant mirginite de Pennsylvania la nord si de Virginia de
Vest la vest si la sud. Daci te uiti pe hartd, iti este limpede
ci aceasti parte exilatd a statului este rezultatul unei gregeli
de cadastru si nu ar trebui si apartini Marylandului, desi
nu este clar unde ar trebui inclusd. Eu lucrez in biblioteca,
iar pe peretele de deasupra micului meu birou se afld o
harti mare a Americii. Imi petrec mult timp privind-o,
visand cu ochii deschisi si intrebdndu-ma cum de-am ajuns
sa fiu un detinut federal intr-o parte atit de indepdrtatd din
vestul Marylandului.

La vreo suti de kilometri spre sud se giseste orasul
Winchester din Virginia, cu o populatie de 25 000 de lo-
cuitori, locul unde m-am niscut, am copildrit, am mers la
scoald, mi-am clidit o carierd §i, intr-un final, m-am prabu-
sit. Mi se zice ci nu s-au schimbat prea multe de cand am
plecat. Firma de avocaturi Copeland & Reed isi continud
afacerile in acelasi birou cu vedere la stradi in care am
lucrat si eu cAndva. Aceasta se afla pe Braddock Street, in
centrul vechi, langd un restaurant. Numele, trecut cu
vopsea neagri pe fereastrd, a fost cAndva Copeland, Reed
& Bannister, iar firma era singura cu personal integral de
culoare pe o razi de peste 160 de kilometri. Mi s-a spus ci
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domnii Copeland si Reed se descurci bine, firi si prospere
sau sa se imbogdteascd, avAnd insa suficient de lucru ca si
poata pliti cele doud secretare si chiria. Cam la asta se
rezuma totul si cAnd eram eu partener acolo — triiam de pe
o zi pe alta. Cind a venit ,Ciderea, incepusem si am
serioase indoieli cu privire la sansele mele de supravietuire
intr-un orasel atit de mic.

Sunt informat ci domnul Copeland si domnul Reed
refuzi si vorbeasca despre mine si despre problemele mele.
Au fost cit pe ce si fie pusi si ei sub acuzare, iar reputatia
le-a fost patatd. Procurorul federal care m-a condamnat pe
mine i viza chiar §i pe cei cu cea mai micd legiturd cu
marea lui conspiratie, ceea ce a fost cit pe ce si distrugd
intreaga firmd. Infractiunea mea a fost ci mi-am ales cli-
entul nepotrivit. Fostii mei parteneri nu comiseserd nicio-
datd vreo infractiune. Regret ceea ce s-a intimplat din
atdtea motive, insd pitarea numelor lor incid ma tine treaz
noaptea. Sunt amandoi trecuti binisor de saizeci de ani, iar
pe vremea cind erau tineri avocati nu au avut de infruntat
doar provocarea mentinerii unei firme de avocatura intr-un
ordsel de provincie, ci au fost nevoiti sd poarte si ultimele
bitilii din epoca Jim Crow a segregatiei rasiale. Judecitorii
ii ignorau uneori la tribunal, dindu-le cistig de cauzi
adversarilor fird vreun temei legal. Ceilalti avocati ii tratau
urdt si fird profesionalism. Nu primiserd invitatie de
inscriere in barou. Grefierii le pierdeau uneori dosarele.
Juriile formate numai din albi nu 1i credeau. Si, mai riu
decit orice altceva, clientii nu prea-apelau la serviciile lor.
Clientii de culoare. Nici un client alb nu angaja un avocat
negru in anii 1970 in Sud, si lucrurile nu s-au schimbat
prea mult de atunci. Insi Copeland & Reed au fost cit pe
ce sd dea faliment din fasd, deoarece persoanele de culoare
credeau ci avocatii albi sunt mai buni. Doar printr-o
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munci asidud si prin profesionalism au reusit sd schimbe
asta, cu mare greutate.

Winchester nu a fost prima mea alegere cind s-a pus
problema si imi incep cariera. Am ficut Dreptul la
George Mason, in suburbiile D.C.-ului din nordul
Virginiei. In vara de dupi anul II, am avut norocul si
prind un post de asistent la o firmi foarte mare de pe
Pennsylvania Avenue, aproape de Capitol Hill. Era una
dintre firmele acelea cu o mie de avocati, cu filiale prin
toatd lumea, cu fosti senatori pe antet, clienti de prim
rang si cu un ritm indricit, care imi plicea la culme. Cel
mai important moment a fost reprezentat de rolul de
comisionar in procesul unui fost congresman (clientul
nostru) acuzat ci ar fi conspirat impreund cu infractorul
de frate-siu si primeascd mitd de la un furnizor al Mi-
nisterului Apararii. Procesul a fost un adevirat circ, si eu
am fost incAntat si fiu atit de aproape de ring.

Unsprezece ani mai tarziu, am intrat in aceeasi sald de
judecata din Tribunalul Federal E. Barrett Prettyman, in
centrul Washingtonului, i am patimit la rindul meu
intr-un proces.

Am fost unul dintre cei saptesprezece asistenti in acea
vard. Ceilalti saisprezece, toti de la primele zece facultiti de
Drept din tar3, au primit oferte de lucru. Cum eu mizasem
totul pe o singuri carte, mi-am petrecut anul I1I de facultate
incercand si-mi gisesc ceva in D.C., bitind la usi, fard a da
peste vreuna deschisd. Existd in permanenti citeva mii de
avocati someri pe strazile din D.C., si nu e greu si cazi
prada disperarii. Am ajuns in cele din urmai prin suburbii,
unde firmele sunt mult mai mici, iar slujbele si mai rare.

Intr-un final, m-am intors infrint acasi. Visele mele de
mirire fuseserd ficute praf. Domnul Copeland si domnul
Reed nu aveau o afacere prea infloritoare si in niciun caz nu



